刀光剑影

发布时间:2018-01-09 点击数:43次

写下这样一个题目,是否缺少了一点“淑女”状,只是为文本来讲究的便是随心,于是也就不管那么许多了。

朋友赠我一册小书,其文精致,文人气与书卷气十足,颇耐把玩。其问有文专论剑,纵横剑气,读来感觉十分好看,确也已有能得剑之神髓之意。朋友工于《文心雕龙》及先秦诸子百家,但“屠龙”无刀却如何效庖丁而“解龙”?可能朋友于剑而恢恢乎其于游刃必有余地矣。

剑在中国传统文化的语境里,确实已经成为士也就是读书人所崇尚的一种人文精神。李白曾有言:“十五好剑术,遍干诸侯;三十成文章,历抵卿相”。可见剑与书是那个时代的读书人得以进身庙堂的必须修炼的课程,所谓“闻鸡起舞”;读书人负笈远游也定有剑相随,所谓“书剑漂零”。大侠金庸想来深谙个中微妙,写出了“书剑恩仇”,其实,在某种程度上,一部中国古代历史也就是书与剑所书写的历史,也似乎总与某些阴谋联系在一起,太子丹和荆轲便是一则典型的例子。而历史上的这些剑客因其或以谢知音或以酬壮志,不惜以身相许,竟使中国古代史上平添了几多壮烈,这大概便是司马迁在《史记》中专列游侠、刺客列传使其与王公侯卿共居殿堂的原由了。而如五柳先生如此清远之士也竟无法释怀斯人,写下了“君子死知己,提剑出燕京”,“其人虽已没,千载有余情”的诗句。显然,剑在此与义相联,而舍身取义也正是读书人的一种人生理想。

由于剑蕴含的这层文化意义,它便为历代士人所心仪,和刀相比它在想象中也就更多地带有浪漫而神秘的色彩,这种色彩似乎太多的透有一点贵族气。刀虽无剑之显赫名声,也不承载什么精神或者理想,但却让人感到一种亲切,它和我们的日常生活如此贴近。说得俗一点,我们须臾无法离开它,比如我们每天在厨房就伺弄那把刀。有一回到乡间亲戚处去,自然被留饭,闲来无事,便陪着亲戚在灶头上说话,但见她手握偌大把刀,举重若轻,直切得那黄瓜根根“藕断丝连”,待得装盆端上桌来,更是蜿蜒有致,煞是美丽。我想大约她在厨中浸淫已有经年,方有如此了得的一手刀功本事。

但话说回来,刀也并非在所有的场合都表现得这么家常。虽然剑中珍品常被人视作神兵,撇开带有神话色彩的干将莫邪不说,剑中确实不乏利器,“长歌”、“龙泉”、“鱼肠”等等端的是削金断玉,当属极品。但刀同样也有着辉煌历史,老杜诗云:“少年别有赠,含笑看吴钩”,陆放翁有诗:“丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒”,活脱脱写出了男儿少年时胸怀大志的潇洒和壮年时壮志未酬的落寞。而宝刀在种种传说中也似可随手拈来,“班超”,相传此刀如出鞘,则隐约可闻风沙,汉时班超率三十六勇士,喋血大漠,搏杀千里,三十六人均使剑,唯班超用刀,因而此刀得名;战国时七雄争霸,秦王政命炼剑师廉大师铸一刀,中原逐鹿,此刀遂得名曰“割鹿刀”。当然这些并非见载于正史,而是从小说中看来,但于我来说却是宁可信其真的。

再把话说回来,尽管刀中有此宝物,中国古代也有所谓“神兵有德者居之”的老话,但在现实中权势往往替代了“德”,刀剑绝品也便常常见藏于深宫禁院之内,平常百姓无缘见得。所以市井里巷中的平民更喜欢普普通通的刀,那把切菜刀实在是和家家户户的生计联系太密切了,以今天的眼光来看,中国菜系之所以如此博大精深,想来也是与菜刀有着不可分割的关系的,他们崇尚的是平民英雄。被百姓尊为“武圣”的关云长,出身贩夫走卒,但他那把“青龙偃月刀”几乎家喻户晓,而他的“单刀赴会”则更是脍炙人口;老将黄忠略施小谋,一出“拖刀记”立斩曹魏大将夏侯渊于马下,一曲“定军山”至今余音未绝;还有《水浒》中的行者武松、拼命三郎石秀等等无一不是使刀的好手,而且他们的刀也只是普通的朴刀。正因为刀的这种平民化,才会有“路见不平拔刀相助”、“为朋友两肋插刀”的俗话,前者显然带有见义勇为的意思,在此如将刀换作剑,可能就不那么自然了,其实,这当中存有着一种平头百姓间所约定俗成的“义”在里面。

看来刀就是这样平常,但其不鸣则已,一鸣必定惊人。时至今日最令我们激动不已的仍是当民族危难之际,那把向鬼子们头上砍去的大刀,它曾激励了多少义勇之士将满腔热血遍洒疆场。而《多情剑客无情剑》里那把小李飞刀几已成为道德的化身,“手中无刀,心中有刀”的描写,则在事实上显示出了对道的一种很深的体悟;然而,真正并完全显现道之真谛的还是那把菜刀,也只有庄子《养生主》中之庖丁才能够表达道的理想:合乎自然;电影《新龙门客栈》的高潮便是最后那位貌不惊人的厨师与大内高手的生死决战,而厨师的兵器就是一把菜刀,一阵眼花缭乱之后,只见那太监手足已是白骨嶙峋,简直就是“庖丁解牛”的直观演绎,只是至高之道让人看得见摸得着,倒反失去了它原本所有的那种神龙不见首尾的玄妙。

说实在的,如今时常感觉能“悟”“道”的人越来越多,上街转一圈,稍不留意便会被斩得可以,且不见刀,大概也算是刀由心生吧。由此来看剑倒是确具一种美感,但可惜它再英雄也已末路,它的后代今天已成为老人孩子手中的玩具;而刀的家族却在不断发扬光大,除菜刀之外,还有专切冷冻食品的刀、切面包的刀、削水果的刀、剔鱼骨的刀等等,以及时常见诸报端的无形之刀,即使食品粉碎机也该算是刀的一种变体吧。看来,剑如今确实已远离我们而去。